Тишина. Только тиканье часов, отсчитывающих минуты в никуда. И это ощущение — что всё уже позади. Что самое важное осталось где-то там, в прошлом, за чертой, которую переступил. А впереди — лишь долгая, холодная жизнь, на которой нет места ни надежде, ни утешению. Только пустота. И опустевшая пачка сигарет в дрожащих руках.

Холодный пот, липкий и противный, пробирал до самых костей, оставляя на ладонях, сжимающих потертый портфель, следы, похожие на отпечатки давно забытой боли. Портфель был тяжел – не столько от веса бумаг и безделушек, сколько от невыносимого груза воспоминаний, от мертвого веса утраты. Внутри, среди помятых документов и выцветших фотографий, покоился фарфоровый контейнер – единственная ниточка, связывающая его с тем, что когда-то называлось жизнью. Больше ничего не осталось.

Ревность может быть слишком разрушающей.

Стоит ли молчание того?

А если бы он тогда не поцеловал его, может всё могло быть иначе?