Локальный экстремум
- Автор:
- Фэндом:
- Ориджиналы
- Пэйринг и персонажи:
- Учитель/ученица
- Размер:
- планируется Макси, написано 569 страниц, 217 196 слов, 62 части
- Дата обновления:
- 10.06.2026
Ей было шестнадцать, и у неё ещё не было языка, чтобы понимать мир.
Ему — за пятьдесят, и он знал этот язык слишком хорошо.
У них нет начала, которое можно назвать началом. Только ощущение, будто всё случилось раньше, чем стало возможным.
Её жизнь сдвигается — и этого хватает, чтобы всё потеряло смысл.
Он говорит, что до неё не жил.
Она — что после него не сможет.
И если правда ничего не было — откуда тогда следы?
