В новогоднюю ночь Пенза вдруг застревает между временами года: снег так и не приходит, город тонет в тумане, а вороны находят нового вожака. День и Ночь — Хранители, незаметно следящие за равновесием города, — понимают, что причина не в стихии, а в сомнении, поселившемся в самом воздухе. Когда привычные способы перестают работать, им приходится отпустить контроль, чтобы город снова вспомнил, как быть собой. Это история о тихой магии, доверии и о том, что иногда порядок возвращается без борьбы

На старом мосту появился дух неприятностей. Приключения с ночного дежурства Хранителей Изнанки города Пенза.

Обычное утро, промозглый город и маршрутка, полная усталых людей. Джек живёт на автопилоте, пока случайный жест — нарисованный на стекле кит — не напоминает ему о способности видеть больше, чем принято. В течение дня он заново учится слушать город, людей и себя, находя чудо не в бегстве от реальности, а в умении оставаться и наполнять её смыслом. Небольшая история о внимании, внутренней тишине и праве быть «своим» в этом мире.