Олимпиада закончилась. Впереди — океан, месяцы и тишина, в которой можно потерять всё, что не успели назвать вслух. У них осталась только ночь в Вероне. Последняя, чтобы наконец признаться в том, чего оба боялись. Утешить друг друга так, чтобы этого тепла хватило на все проклятые месяцы. Научиться терпеть — по-настоящему, без красивых слов. И, может быть, искупить ту первую трусость, с которой всё началось.

2022 год. Джидда, Саудовская Аравия. Белый свет режет паддок, воздух дрожит от жары и выхлопа, а Шарль снова уступает Максу — ровно настолько, чтобы наконец-то понять: каждая их гонка заканчивается одинаково. На трассе — борьба, после неё — то, что уже давно перестало быть просто соперничеством. Вопрос только один: смогут ли они всё разрешить этой ночью?

Олимпийский гала-концерт, несостоявшийся выход Петра на лёд, надломленный Илья и одна ночь, в которой тишина между ними говорит громче любых слов.

События после совместной тренировки на Олимпиаде. Если Илья хочет от Петра силы — он её получит. Если ему нужно, чтобы его остановили — он остановит.

День после олимпиады, в который был побит рекорд по объятиям. Продолжение работы «Признание».