– Дай! – Чего тебе дать? – Антон уже даже не удивляется. Эта ночь вполне себе могла бы войти в какой-нибудь сборник произведений сюрреалистов – настолько она вышла за рамки какой-либо логики.

– Ну я знал, что ты ее угадаешь! Сво… ой, – Крид запинается, и комната наполняется заливистым смехом Антона. – Хотел сказать свою-то, – добавляет ведущий и игра продолжается. Шастун делает очередную затяжку, пытаясь скрыть прошибаемое осознание, которое без остановки подсвечивающими буковками в голове пляшет, вырисовывая надпись «не мою».

И когда наступает март, а в голове у Антона до сих пор всплывают картины той самой встречи и те теплые голубые глаза, он целыми днями пропадает на улице. Вдыхает перемешанные ароматы распускающихся цветов, слушает веселый шум бегущего ручья, смотрит на яркое небо и греется под теплыми лучами яркого солнца. А еще он каждый день приходит на ту самую поляну в надежде, что именно сегодня она подарит ему не только подснежники, но и его.

«Какой извращенец вообще придумал это «танцевальное бинго»? У Шастуна ни раз возникает чувство дежавю. Будто реально опять сюрприз ему Попов устроил, и вот он сидит наблюдает за очередным приватом, готовый в любой момент ускорить эту сцену, чтобы поскорее сменить ее на жаркую постельную. Но не в этот раз». Последний съемочный день «Шоу из шоу», предстоящий день рождения Арсения и захлестывающие эмоции – все это сегодняшний день Антона. А что же будет завтра?

"Десять лет… Это достаточно большой срок. Но не для них. У них впереди вечность." История о важной годовщине и первом опыте Антона Шастуна в устраивании свиданий.