На берегу моря, в процветающем Салуме, Гелиос мучается неясными пророческими снами. В небольшом северном городке, который нечасто отмечают на картах, Роман пытается стать большим, чем свой недуг. Приехавшая из Элинии Гиацинт приживается на новом месте. Амелия, никогда не покидавшая столицы, что-то старательно прячет. Однажды двуликая Судьба неторопливо, одну за другой сплетает их нити в один фрагмент своего гобелена. Или: учеба, недосыпы, разговоры за кофе и попытка найти место в мире.

Когда они просыпаются в одно время, аль-Хайтам готовит завтрак им двоим, не забывая про кофе. Он никогда этого не признает, но делает со вздохом ещё одну порцию из некой заботы, какая только может остаться у человека, руководствующегося только логикой. Эти утренние часы, определенно важны для них обоих. Эта тишина, которая наполняет их небольшую гостиную, ощущается правильно. Или несколько утр из жизни Кавеха и аль-Хайтама.

...et nos cedamus amori. // или au, в которой аль-Хайтам изучает древние языки и пытается отрицать правоту Вергилия, а Кавех старательно привносит в его серые будни немного света.

Порой Цзинлю казалось, что своим смехом Байхэн заглушит даже тихие голоса, шепчущие ей тревоги и волнения, а своей улыбкой затмит любую звезду на небосклоне. Цзинлю всегда забывала – самые яркие звезды гаснут быстрее остальных.