— И ничего смешного, я испугался, — вот что сказал Петя, глядя на него сверху вниз. Потухший зеленый был усталым и человеческим, — я ведь не знаю, что точно надо делать. Я же не…

Наверное, это происходит от того, что Жене катастрофически не хватает личного пространства.

Одна ночь, никаких обязательств - а его понесло куда-то в перспективу, да какая перспектива? Где Москва, а где Нева? Между ними не попсовая песенка из плейлиста Сашки, а расставание навсегда по Рыжему.

...вскоре обнаружилось, что с ним как будто бы заключили равный договор: каждый раз на краю сцены оставались не просто листы бумаги, а странные пастельные рисунки.

Внутри каждой личности боролись за преобладание "человек" и "писатель"... Победа чаще всего доставалась той стороне личности, которая была даровитее, сильнее, жизнеспособнее. Если талант литературный оказывался сильнее - "писатель" побеждал "человека". Если сильнее литературного таланта оказывался талант жить - литературное творчество отступало на задний план, подавлялось творчеством иного, жизненного порядка. (В.Ф. Ходасевич. Некрополь)