Спамтон пытается вразумить Тенну. Тенна наотрез отказывается бросить все, к чему так долго шел.

Когда софиты гаснут, а слава превращается в пыль, остаётся только один путь — назад. Спамтон возвращается в студию, где когда-то звучали аплодисменты и кипела жизнь. Теперь здесь царит тишина, трещины в пластике и погасшие экраны. АнтТенна, некогда безупречный ведущий, теперь существует в режиме ожидания, пытаясь собрать рассыпавшийся код из обрывков уверенности и старых обид.

— Ты всегда теплился в чужих руках. Всегда избегал того, что стоит на пороге. Стучит в твоих костях.- Хмыкает гость, касаясь своими мертвенными губами постепенно остывающего лба.

"Мы", которых уже нет.

Чего желать, когда выпил и покурил? Эй, Джинн, подскажи, предложи варианты. Весь этот город я так и не покорил..