Три минуты. Сто восемьдесят секунд. Именно столько не билось её сердце. И столько же Кайл Деккер впервые в жизни чувствовал себя по-настоящему мёртвым.

— Однажды я выйду за тебя замуж. — Ни за что. Она сказала это в четырнадцать. Он рассмеялся. Она не забыла. Спустя годы она вернулась. О том, как «ни за что» однажды превращается в «никуда не денусь».

Три года назад он ушёл. Она не стала ждать — она пошла за ним. Сегодня её голос звучит у него в наушнике. Он узнал его с первого слова. Первое задание. Первый контакт после трёх лет тишины. Проверка связи.

Без двадцати восемь. Она сидит на кухне и ждёт его. Раньше эти минуты тянулись тревожно. Теперь — просто тепло. Потому что он всегда приходит. Потому что это их жизнь. Воспоминания за год. Тёплые, разные, их. А она просто ждёт. Скоро он войдёт в дверь.

Остров догорает за спиной. Впереди — только закат и тишина. Они выбрались. Миссия выполнена. Эшли касается его плеч — легко, будто имеет на это право. А Леон впервые за долгие годы чувствует, что сердце ещё бьётся. Он хочет остаться. Но чтобы быть с ней, нужно сначала научиться жить без неё. Может быть, позже. Если она будет ждать. Приквел к фанфику «Больше не исчезну».