Весна ускользнула без возможности поймать, словно её и не было, а лето явилось слишком рано и слишком «жарко». Нил терпеть не мог это время — палящее солнце, душный воздух, липкая кожа, тягучие вечера, когда невозможно заснуть. Каждый год он проклинал июнь, июль и август. Но это лето обещало быть другим. Потому что теперь у него есть причина любить даже самые знойные дни.

Когда Эндрю, уставший редактор с колючим сердцем, решает махнуть рукой на свою карьеру и посетить книжный фестиваль, он не ждёт ничего, кроме скуки. Но случайная встреча с таинственным писателем с шрамами и пронзительным взглядом рушит его привычный ритм. Спустя время, устав от пустых дней, он случайно натыкается на малоизвестное издательство и решает рискнуть. В числе новых коллег — странная, но ужасно живая команда… и автор, чьи тексты слишком честны, а глаза — слишком знакомы.

Он расцвёл из боли, из пепла своего прошлого, из памяти о руках, что оставили на его коже ожоги и шрамы, и каждый раз, когда лес принимает его в свои объятия, он чувствует, что жив, пока магия течёт в венах, пока слова древнего языка могут скрыть его от чужого огня, и всё же там, где ночь полна лунного света и шёпота Леса, он встречает того, кто должен был бы стать его концом, того, чья сила обжигает. Они ненавидят друг друга, но ненависть — лишь тонкая завеса над тем, что тянет сильнее.

Рассвет — это не освобождение. Это петля, затягивающаяся на шее. Это момент, когда тени становятся четче, а усталость — тяжелее. Когда город застывает в предрассветном молчании, а ты остаешься один на один с тем, от чего бежал всю ночь. Между последней сигаретой и первым лучом солнца. Между "еще можно спать" и "пора просыпаться". Между "я справлюсь" и "я больше не могу". Это не начало. Это — петля.

Он убегал от прошлого, но будущее уже догнало его. Он держал в руках книгу, которой не должно существовать. Он видел игру, в которую нельзя вступать. Он знал конец, но всё равно делает первый ход. Потому что иногда единственный способ выжить — это перестать убегать. Иногда единственный шанс — это сжечь все мосты и шагнуть в пропасть. Нил Джостен знает одно: если остановится — умрёт. Но если побежит — потеряет себя. Задыхаясь от чужий мыслей, он прячет глаза. «Посмотри мне в глаза»