Меня зовут Люся Карлаенко, и я вступила в школьный клуб электромехаников, прозванный его основателем как: «Локвинов и команда». Нас трое: я, Антон (Локвинов который) и Жора. Мы учимся в первой школе имени Марины Фиттисовой, в самой древней школе нашего города и самой необъятной. Ну да и, конечно, в самой проклятой школе, кажется, во всей стране. Горожане поговаривают за чашечкой сплетен, что школа кишит неупокоенными душами. А что, если я вам расскажу о том, почему они чертовски правы?

Легко сломаться у финишной прямой. Когда клетчатая полоса сворачивается в крючковатый вопрос: «Конец ли это или лишь начало?». В неправильный, глупый в корне вопрос. Ведь финиш – только одна точка на отрезке, состоящем из тысячи таких же точек. Одна, но точно не последняя. Последняя точка не задаст вопрос, потому как она – последняя.

Хей! Все себе ногти сгрызли в ожидании зимних каникул? Нет? Ладно-ладно, понимаю, не ждущие имеются. И я чертовски вас понимаю, друзья! В чем прок? Слякоть эта, гололёд треклятый (врагов злее не встречала). Само слово зима кричит вам: Не высовывайся! Сëрбай чай и не высовывайся! Знаете, но я нашла в этом кое-что. Кое-что тёплое даже в самые колючие морозы. В этом мне помогли, буду честна. Только не здесь, не в Америке. Аж за целым океаном. Меньше слов, друзья. Добро пожаловать в Россию!