Судьба и правда любит смеяться. Однажды Шляпник возомнил себя бессмертным, а дальше — как в старой байке: нашлась игла, что проникла в вену, достигла сердца и сразила наповал.

Крест, долгое время исправно висевший над дверью, упал ему на голову. Но с чего бы ему падать?..

Ей приходилось наблюдать, как родной человек становится зверем. И она не могла ничего с этим поделать.

Во время полной сизигии планет родилось дитя. Дитя жило на небе, среди множества созвездий, но было настолько непослушное и охочее до развлечений, что спустилось на Землю к людям, и представилось им как Μαλντεραβία. Оно было в восторге от этих милых созданий, стремившихся постичь законы Вселенной, и решило остаться. Спустя несколько десятилетий нахождения на прекрасной планете, дитя познакомилось с астрономом – и тот предложил сыграть… в шахматы. На желание.