Сегодня у Харитона день рождения, а праздник, по мнению Сеченова, должен быть с цветами, десертом и загадыванием желания, даже если вы - серьезный ученый-мизантроп. Вот только воспоминания всё никак не отпускают, оседая пылью на дне кружки в горошек. Захаров - мокрый асфальт после дождя, им хочется дышать, пока лёгкие не выйдут из строя. Дима - яркий фонарь посреди тёмной улицы, на него хочется смотреть, пока не ослепнешь.

- Только попробуй сбежать. - Хочешь сказать, не ты всё это затеял? Зима, метель, лаборатория. Вечер, который Харитон хотел бы провести как обычно - но у Сеченова, как всегда, свои планы.

"Белые нарциссы - красивые цветы, наполненные солнечным теплом и весенней свежестью, они появляются одними из первых и символизируют рождение чувств, надежды и мечты" Но есть ли надежда там, где цветы вянут? Харитон приходит каждую неделю, и каждую неделю внутри сияет Сверхновая.