Сегодня у Харитона день рождения, а праздник, по мнению Сеченова, должен быть с цветами, десертом и загадыванием желания, даже если вы - серьезный ученый-мизантроп. Вот только воспоминания всё никак не отпускают, оседая пылью на дне кружки в горошек. Захаров - мокрый асфальт после дождя, им хочется дышать, пока лёгкие не выйдут из строя. Дима - яркий фонарь посреди тёмной улицы, на него хочется смотреть, пока не ослепнешь.