Вселенная Эндрю Миньярда строится на контроле. «Да» и «нет» — единственные слова, которым он доверяет. Но когда тихий, всепоглощающий ураган по имени Нил Джостен ломает его барьеры, правила меняются. Они меняются местами. Эндрю, всегда бывший непоколебимой скалой, открывает для себя новую, пугающую форму власти — власть довериться. А Нил, вечный беглец, вдруг обнаруживает, что хочет не сбежать, а остаться. И взять на себя ответственность за того, кого считает своим.

Нил учится не бояться своих мыслей. Он учится, что забота — не приговор, а прикосновение — не угроза. Что молчание не всегда означает конец. Что быть тревожным — не значит быть неправильным. А Эндрю... Эндрю учится быть рядом. Не исправлять. Не лечить. Просто оставаться. Это история о том, как любовь говорит не громкими словами, а тихим "я здесь", когда разум рушится. О том, как по-настоящему слышат тех, кто слишком долго жил в тишине своих страхов.

За фасадом безразличия и выученных ролей скрывается Эндрю Миньярд, чья жизнь – тщательно выстроенная стена, защищающая от собственных демонов. Но всё меняется, когда в его жизнь врывается Нил Джостен – сломанный, но неукротимый, бунтарь, способный видеть за масками Эндрю.

Нил для Эндрю - холст, который он намерен разрисовать.

Глаза…. Как много иногда можно узнать о человеке, стоит лишь взглянуть ему в глаза. Раньше Эндрю никогда не придавал этому значения. «Глаза и глаза. Что в них такого?». Но в последнее время он только и думает о глазах своей вечной проблемы. О глазах, что всегда обращены на него.