Как много вы знаете о времени? Считаете ли вы, что это основная форма существования бесконечно развивающейся материи? Автономная сущность? Физическая величина? Способ измерить механические и биологические процессы? Или, быть может, вы предпочитаете думать, что это нечто, бытующее только пока в мире существуют предметы и явления, которые постоянно меняются и тем самым дают человеку способность измерять и оценивать все вокруг происходящее?

Майк закрыл уши, зажмурил глаза, скатился по чьей-то плохо запертой дверце, добив ее до конца, и упал на пол с глухим шлепком, моментально поджав к себе колени в качестве защиты. Все это — не то что, глупая шутка или полнейшая тупость. Все это — самое настоящее издевательство, измывательство над его сущностью. Но Майк будет сильнее этого. Потому что он всегда был. / или Майк после отъезда Уилла и Оди в Калифорнию наконец-то был предоставлен сам себе.

Небольшой голубой свет, прорезавшийся из того же мутного окна, на которое Майк глядел большую часть времени, не достигал его силуэта, потому тот мог лишь воображать, что таится за этой черной пеленой <...>. Он поссорился с Уиллом примерно семь тысяч секунд назад, что приравнивается к ста минутам и почти двум часам их долгого молчания – пустого и увесистого, нелепого и гнетущего.