Каждое утро Попов открывает глаза и видит бледный с желтоватыми подтёками потолок. Знает, что Алёна на кухне готовит завтрак. Кофе, который она варит, слишком крепкий, а яичница слишком идеальная, до тошноты идеальная. Арсений скучает по тем уголькам на яичнице, по, до безумия, сладкому кофе по утрам. Арсений ненавидел кофе с сахаром, но всё равно пил. Пил, потому что его готовил самый лучший во всей вселенной человек.

— Гляди, сосалка. — Чё? — Антон пару раз моргает и смотрит на Арсения, если бы это было возможно, у Шастуна на лбу появилась бы гифка загрузки. — Чё-чё, через плечо, у меня знакомый психолог говорил, что курение — это типа скрытое желание отсоса.

Премьера фильма. Букет. И Антон, успевший до рассвета. p.s. На основе материалов с премьеры фильма «До рассвета» (с Арсением в главной роли)

Антон прощаться не любит, поэтому на похоронах деда не был. Зато после них приходит каждый день. И сейчас, когда он сидит на мокрой оградке, прямо напротив могилки человека, который, по сути, его воспитал, сигарета кажется особо мерзкой и никакого расслабления уже не приносит.