Журналист прекрасно знал как мальчик хотел этот подарок и прекрасно знал, что в этой зажигалке находится частица его души. Светило сопровождало его долгие годы: в бедность, в радость, в вылазки и в одиночестве. Казалось, что он знал каждую потёртость на серебристой поверхности. Руки дрожали.

Он не помнит свою жизнь. Начал осознавать себя где-то несколько лун назад, когда будто бы проснулся от сна. Он лежал под водой на разлагающихся телах. Испугался сильно, плакал от осознания потери, мечтал вернуться домой. Он не сразу забыл себя, но чем дольше он находился под водой, тем больше он переставал себя ненавидеть.

Он ровно дышит, смотря на родителей. Мама и папа, его любимые. Джон уходит из дома навсегда, так он думал и надеялся.

Илья врал себе и другим. Обидно за Леру. Обидно, что она оказалась лишней в голове чужой. Комфортной, но не любимой

Одиночество — это не когда тебя нет ни с кем. Одиночество — это когда внутри тебя сидит Оно, и ты боишься, что кто-то другой его увидит. Агент Илья выполнил задание. Цена оказалась выше расчётной. Теперь цена — это он сам. Он отрезал всех: команду, друзей, мир. Заболел несуществующей болезнью, чтобы спрятаться в своей квартире от мира сего. Там, где его единственные спутники — холодный пол сквозь дырку в тапочке, лезвие на раковине и Оно…