Защищаться, прятаться за бесконечными таблицами отчетов и убеждать себя в искренней ненависти — это то, что Ким Хонджун умел лучше всего. Ведь довериться главному сопернику, безупречному Пак Сонхва, означало проиграть и стать уязвимым. Однако удушающая близость одного гостиничного номера заставляет их маски треснуть по швам.

Пак Сонхва — холодный «король» ночных дорог, не привыкший к сопротивлению. Пока на его пути не встает Ким Хонджун — дерзкий механик, чей байк собран из чистого упрямства. Проигранный заезд оборачивается «наказанием»: неделя в одном гараже. Когда искры от инструментов превращаются в пожар, старые правила перестают работать. В этой гонке финиш станет либо крахом, либо началом чего-то большего. — На этой трассе правила устанавливаю я, Искра.

У Хонджуна нет времени на ненависть. Его жизнь — это бесконечный бег между школьной травлей, изнурительной подработкой и заботой о маленьком брате. У Сонхва времени в избытке, и всё оно посвящено разрушению жизни «мышки» Хонджуна. Но одна случайная встреча у ворот детского сада меняет всё. Сонхва впервые видит не жертву, а человека, чья любовь сильнее любого страха. Сможет ли тот, кто был кошмаром, стать единственным спасением? И можно ли исцелить шрамы, которые сам же и нанес?