— Тэтте, послушай меня, — сказал Дзёно, с явной срочностью в голосе. Во время короткой паузы его партнер с дискомфортом переместился на своем месте. — Я проживал этот день уже несколько раз. Мы как обычно начинаем миссию, все идёт гладко, пока… — Пока что? — Со скептицизмом и долей волнения спросил Тэтте. Дзёно тяжело сглотнул, но его горло так и осталось сухим. — Пока ты не умираешь. Или: Дзёно застрял во временной петле, и ему придётся столкнуться с тем, как она изменит его.

Он слишком полюбил взгляд внимательных глаз, что ловит на себе лишь раз в году. Кажется, что всё это — сущий бред, и лунному мальчику нельзя влюбляться в незнакомца из вечно приоткрытого окна, но почему-то только в день, когда луна поворачивается нужной стороной, когда звёзды освещают его маленький силуэт, когда чужой телескоп вновь стоит у подоконника, он понимает, что отдал бы всё, лишь бы оказаться рядом.

«Время, когда цветы расцветают» и «Человек, живущий в горах», кажется, никогда не должны были встретиться, несмотря на единый светский мир и заочное знакомство их семей. Но балы созданы именно для поиска спутника на оставшуюся жизнь — наверное, именно поэтому молодой принц отказывается от привычных устоев и собственных обязательств, обращая своё внимания на безразличные глаза.

Спасение Дзёно — единственная задача, поставленная самураем для самого себя. Злость и страх за чужую жизнь граничат с привязанностью и её принятием с обеих сторон. Или: Суэхиро всё-таки удаётся вернуть Сайгику, страдающего от вампиризма.