Тим никому не показывает свои рисунки и бежит из родного города прочь от могилы семнадцатилетней девочки. Москва встречает незнакомкой со штрихкодом на шее и Марком, однокурсником в черной одежде и с пустыми глазами. Марк хочет забыть тот день, когда незнакомка появляется вновь и превращается в Василису. Забыть, потому что влюбляться в девушку друга — это неправильно. Влюбляться сразу в обоих — тем более. Особенно, если это взаимно и кошмары прошлого дышат в спину не только одному из вас.

Сегодня — восемь месяцев, как они не виделись. Ровно-ровно, в символичном Паша себе никогда не отказывала.