«Ваши стихи слишком злободневны. Они завтра умрут. Вас самого забудут. Бессмертие – не ваш удел…» – А вы зайдите через тысячу лет, там поговорим! «Ваше последнее стихотворение слишком длинно…» – А вы сократите. На одних обрезках можете себе имя составить. «Ваши стихи мне непонятны». – Ничего, ваши дети их поймут! – Нет, – кричит автор записки из зала, – и дети мои не поймут! – А почему вы так убеждены, что дети ваши пойдут в вас? Может быть, у них мама умнее, а они будут похожи на нее. «Маяковский, почему вы так себя хвалите?» – Мой соученик по гимназии Шекспир всегда советовал: говори о себе только хорошее, плохое о тебе скажут твои друзья. – Вы это уже говорили в Харькове! – кричит кто-то из партера. – Вот видите, – спокойно говорит Маяковский, – товарищ подтверждает.– Он на мгновение замолкает и смотрит иронически в зал.– А я и не знал, что вы всюду таскаетесь за мной. Еще с места: – Мы с товарищем читали ваши стихи и ничего не поняли. – Надо иметь умных товарищей! – Маяковский, ваши стихи не волнуют, не греют, не заражают. – Мои стихи не море, не печка и не чума.