"В темноте, которой нет конца. Мир, породивший нас, продолжает вращаться. Меняются времена года и вот уже зима. Хотя я впервые вижу снег,мне кажется что это что-то давно знакомое. Зимой утро наступает позже, и когда для неё наступает время уходить - на улице еще темно. Её укутанная в пальто фигура, её озябшие пальцы, гул мрачных облаков, ползущих куда-то в небе, Её душа, и мои чувства, и наша комната... Снег скрадывает все звуки..."(c.) Макото Синкай. Автор ленивая сволочь с пессимистичными порывами в отсутствии вдохновения, которая может внезапно перестать писать, а после долгого перерыва опять взяться за работу и сметь надеяться на понимание читателей.