Антон — трудный подросток, мать которого, увлечённая своей личной жизнью, не замечает в сыне очевидных изменений. Арсений — друг семьи и, похоже, единственный, кто видит проблему, даже не догадываясь о том, насколько она обширна. Он всеми способами помогает Антону справиться с возникшей депрессией.

Арсений оказывается на острове где-то посреди нигде и, ведомый природным любопытством, пытается разгадать тайну исчезновения предыдущего смотрителя маяка. Не то чтобы новый смотритель как-то помогал ему в этом — Антон скорее отвлекает. Но Арсений упрямый, а ещё вырос на серии детских детективов "черный котёнок", так что у тайны нет никаких шансов.

На первый взгляд граф Арсений Попов прекрасно знает, как жить эту жизнь: он спасает поместье от разорения, редко появляется на балах и кажется благоразумным, пусть и слегка заносчивым, дворянином. Никто не догадывается, что на самом деле он скрывает свою глубоко греховную сущность и является автором самой скандальной колонки со сплетнями во всем Санкт-Петербурге. Князь Шастун тоже ничего об этом не знает, но когда Арсений начинает подыскивать себе жену, сразу чувствует, что что-то здесь не так.

Счастливое лицо выпускника Московского университета встречают кричащие агитационные лозунги с горячо любимым портретом. Антон знает: не забирают просто так — забирают за что-то. Антон слышал жуткое слово «Колыма» только шёпотом.

Студенческое АУ, где Арсению не хватает сказки в жизни. В режиме работа-дом он постепенно начинает обращать внимание на странные послания, и однажды человек, который называет себя Оле-Лукойе, предлагает ему пережить некий занимательный опыт. Антон не выносит Андерсена. Он по большей части молчит и не снимает капюшон, обладает iq сильно выше среднего, любит кошек, загадки, весёлый маразм, и, возможно, своего куратора. Хоть по нему и не скажешь

Арсений ничего не ждёт от поездки в санаторий, разве что тишины, бесплатной еды и долгих прогулок по лесу. Вместо этого он знакомится с писателем Антоном и встречается со страхами — и не только своими.