В один пасмурный осенний день Ким Тэхён приходит в школу, и слышит историю о школьнике, который ослеп от удара бутылкой по лицу своего отчима.

Полтора года назад половина мира написывала ему в директ, желая заполучить крупицу внимания. Но теперь он искалечен, сломлен и один. Почти один. Какой-то парень раз за разом попадается Тэхёну в одном и том же магазине и пытается с ним заговорить. У него острый слух и очаровательный смех. А ещё он слепой от рождения. Может, такая искренность и нужна Тэхёну?

У Чонгука уже много лет в медицинской карте чёрным по белому : "Синдром запертого человека". А Тэхён готов на коленях умолять его родителей не отдавать младшего в лечебницу, и позволить Киму самому бороться за здоровье своего любимого мальчика.

Всё было как в тумане. Марево со вкусом сожалений.

Тэхён приходит в бар, чтобы найти партнёра на одну ночь, и знакомится с Чонгуком — милым и привлекательным парнем, жизнь которого через несколько дней изменится далеко не в лучшую сторону. И раньше, чем это произойдёт, Чонгук хочет расстаться с девственностью.

Тэхён уже поставил мысленный крест на своей жизни. Не только личной, но и жизни вообще. Нет, он не собирался умирать в ближайшее время, но и особого смысла в своей жизни не видел. С того случая прошло шесть лет, у него было время и на принятие, и на смирение. Что-то внутри него отжило, и, скорее всего, это были чувства и эмоции Тэхёна. Нет, Ким не жаловался. Он уже привык жить так, а не иначе. Появление Чонгука в его доме всё только усложнило, а потому от него следовало избавиться.

Тэхен потерял всё: родных, мечту, себя, способность видеть этот насквозь прогнивший мир. Он ненавидит людей, балет, жалость, себя и свое изуродованное тело. Чонгук тот, кто возьмется расследовать причину его ненависти, а позже станет единственным родным человеком, поможет обрести мечту, найти себя, расскажет как смотреть на мир по-другому. — Почему ты решил, что там я буду в безопасности? — Потому что ты будешь со мной.

Тэхёну диабет первого типа диагностировали в семь лет. И тогда его жизнь поменялась кардинально.

— Я не трус, Чонгук, и уважаю тех, с кем ложусь в свою постель. — В том числе и тех, кто сам в неё попросился? Румянец зачем-то жжёт скулы. Ну да, я не уверен, что мне можно тут быть, даже если очевидно, что разрешили. Тэхён кивает, а я ревную. Хочу быть единственным.

Гениальный художник, день за днём проживающий один и тот же сценарий. Он не умеет выражать эмоции и общаться с людьми. Чонгук другой. Необычный, яркий, но никем непонятый. Он живёт в своем уютном мирке, не замечая окружающих... до тех пор, пока не встречает Тэхена.

Он не мог оторвать взгляд от этих глаз, странное тепло собиралось в теле, а из комнаты брата слышались стоны. * — Две недели? – закричал Тэхён, — Две недели без тебя? * По коридору бежал брюнет, глядя на рыдающего блондина, готовый уничтожить всех, кто причинит боль его мальчику. * — Ты меня теперь будешь стесняться? — спросил Тэхён у брата. * Услышав страшное слово "кома", страх парализовал его, и Тэхён ничего не мог сообразить. * — Помоги мне, помоги мне вспомнить нас, Тэхён...

Ким Тэхён приходит в себя после автомобильной аварии и узнаёт, что у него есть выглядящий как мокрая мечта муж-политик, ребёнок и куча денег. Вот только проблема в том, что собственное отражение в зеркале кажется незнакомым, а мужа и ребёнка Тэхён совершенно не помнит.

Au, в которой люди начинают трескаться, находясь долгое время без поцелуев. Тэхён не знает, что такое трещины, а Чонгук свои скоро будет бинтами заматывать, чтобы не рассыпаться.

Сердце пропустило удар. Таких красивых, глубоких чёрных глаз Тэхён никогда не встречал. И он сделал то, на что никогда не решился бы до этого: улыбнулся, перебирая нереально длинными пальцами, приветствуя его. Парень замедлил шаг, оглянулся, чтобы удостовериться, что именно ему предназначалась эта удивительная улыбка, и нерешительно поднял руку. Тэхён довольно захихикал, скрывшись в глубине комнаты. Ему понравилось, как незнакомый альфа от неожиданности впал в ступор, хлопая большими глазами.

У него перед глазами война, смерть, пули и назойливый волонтёр, который всей душой желает вытащить капитана из посттравматического стрессового расстройства.

На белых простынях его сердце в бинтах. По воле Божьей ошиблась любовь.

Иногда достаточно одного шага, чтобы всё треснуло. Иногда — одного человека рядом, чтобы шагнуть снова. Тонкий лёд. Сломанные люди. Ни шагу без риска.

Возможно ли влюбиться в человека, которого никогда не видел? Чонгук всегда был уверен, что нет.

Он забывает. Каждый день — немного больше. В доме, где пахнет лекарствами и дождём, Чонгук пишет в свой старый дневник: о первой встрече, о разлуках, о смехе, о доме, где ждал его кто-то тёплый. А Тэхён каждый день приходит — просто чтобы услышать, как человек, которого он любит, рассказывает их историю… не узнавая, что она — их. Триста шестьдесят пять страниц.

Он — дерзкий богатый солист, привыкший к вниманию и свободе. Он — бедный сирота, скрывающий душу за клавишами фортепиано. Их встреча — это столкновение огня и льда, шума и тишины. Но у музыки свои правила. А у любви — ещё меньше логики.