Антон переехал в этот маленький неказистый дом совсем недавно. Он уже знает всех своих соседей, но тот загадочный затворник с пустынного четвёртого этажа не даёт ему покоя.

Свалился как снег на голову. Чёрт бы побрал это выражение, но так оно и было. Грянул как буря, как смерч, заставил кровь бежать по венам, а мозг судорожно генерировать пути отступления. Твоё появление не было счастьем или спасением. Это было, скорее, погибелью, но оно принесло мне столько эмоций, сколько я за всю жизнь не испытал. [AU, где Арсений — разочаровавшийся в жизни офисный работник, а Антон — хамоватый юноша из автобуса, который не хотел убирать ногу].

Глаза мужчины застилала, словно туман, усталость и какая-то вселенская растерянность, которые делали из его голубых радужек что-то грязное, испорченное, подошедшее к концу своего срока годности. Как будто весь мир прямо перед его мордой лица сменил направление и стал жить по другим законам, а он — единственный, кому эти законы не удосужились озвучить. Он казался иным и будто дышал другим воздухом. От него веяло чем-то потусторонним.

Счастливое лицо выпускника Московского университета встречают кричащие агитационные лозунги с горячо любимым портретом. Антон знает: не забирают просто так — забирают за что-то. Антон слышал жуткое слово «Колыма» только шёпотом.

История, где Антон обычный студент, которому снятся кошмары. А еще у него под кроватью живет монстр.