«Любовь приходила к ним не как буря — как утро на Чеджу: медленно, с запахом соли, с бликами света на коже.» AU, в которой Минхао приезжает на Чеджу — спрятаться от выгорания и закончить картины. Джун живёт напротив: шумный и молчаливый одновременно, весь — в танце. Между ними — вечерние чаи, медленные взгляды, движение и тишина. И любовь, как утренний свет: не спешит, но всегда приходит.

Спонтанные решения - самое лучше, что вообще может сделать человек. Спонтанные решения могут перевернуть жизнь с ног до головы. Одно единственное "да" и существование в этом мире приобретает смысл.

- Просто тебе достойный член не попадался. - Предлагаешь свой? Или что случается, когда игра "доведи собеседника до смущения" выходит из-под контроля.

— будешь моим домом? — да, — отвечает он, — если ты будешь моим светом в нём.

и так они оказываются на улицах ночного пекина. из джуна путеводитель никчемный. минхао же приезжает сюда довольно часто, так что джун без задней мысли доверяет ему.