Прошлая любовь — не воспоминание. Она — воздух, которым я дышу. Зависимость, от которой нет исцеления. Жизнь, что течёт в моих венах наравне с кровью. Только там, в тех объятиях, я был по‑настоящему жив. Только тогда чувствовал всё без остатка: боль, радость, страх, надежду — всё, что делает человека человеком.

Весна ворвалась в город незаметно — сначала робко, потом всё смелее, заливая улицы солнечным светом и наполняя воздух терпким ароматом пробуждения. Именно в такой день порог огромной школы, похожей на кадр из американского фильма, переступил новенький — шестнадцатилетний парень с книгой под мышкой и взглядом, будто спрятанным за невидимой завесой.

Николай постепенно открывается своему соседу Фёдору и позволяет увидеть свои скелеты ы шкафу

Но один день смог изменить всю его жизнь, когда она всего лишь вышел на балкон. Так получилось, что в доме, где жил Достоевский, балконы были соединены с квартирами. Две квартиры, один балкон, прегражденный лишь невысокой бетонной стенкой. Но раньше Фёдору не доводилось видеть кого-то из соседней квартиры на нем.

Если так подумать, то впервые они заговорили на новогодней школьной дискотеке.