Илья Малинин сын известных хоккеистов Шейна Холландера и Ильи Розанова, но он решил не идти по стопам отцов и стал фигуристом, у которого огромные амбиции и желания превзойти самого себя. Но на Олимпиаде в Милане происходит то, что могло бы его сломать окончательно, но у него оказался спасательный круг по имени Пётр Гуменник.

Илья Розанов так и не приехал в коттедж — он вернулся в Россию и исчез из жизни Шейна Холландера. Спустя годы новости всё же находят его: семьи Холландеров больше нет, карьера Шейна разрушена — и теперь он, тот, кто жил хоккеем, учится существовать в теле, которое больше не подчиняется ему. Илья приходит на похороны без приглашения — с грузом молчания, сожалений и любовью, которая не умирает, даже когда уже слишком поздно что-то спасать.

— Ну хочет клиент, чтобы ты имя написал, — зашептала Винда, хмуря тёмные брови. — Тебе сложно, что ли? — Нет, не сложно, — буркнул Том. — Имя? — Гарри.

2089 год. Шарль терпит поражение за поражением, пока не получает в руки легендарный автомобиль Макса Ферстаппена, погибшего четыре года назад. В момент подключения к автомобилю, он понимает, что машина хранит память прежнего владельца. Между ними возникает связь, как будто они делят не только память и чувства, но и саму возможность быть вместе в одном мире.

ваня был частью компании, которую в школе все избегают и ненавидят больше всего. боря же был в числе тех немногих, кто их не боялся, из-за чего часто нарывался и отхватывал. но была некая закономерность: лишь ваня всегда находился где-то в стороне и никогда не бил. «среди них, но не один из них»

киса из кожи вон готов вылезть за шанс попасть в профессиональный хоккей. хэнк из кожи вон готов вылезть за шанс бросить профессиональный хоккей. или нет?

Пять лет ненависти. Одна неделя работы над ошибками. И ни одного шанса на пятёрку.

Тема урока — «Японские поверия». Знали ли вы, что у каждого растения есть свое значение? Ване семнадцать — и его бесит новый учитель литературы. Боре двадцать два — и он ответственно относится к доверенному ему классу, пресекая любой бунт на корню.

Их дружба никогда не была типичной. Обычно друзья так не обнимаются, обычно друзья не спят вместе, даже когда есть возможность лечь отдельно, не ревнуют к другим друзьям и девочкам, и не нуждаются друг в друге так сильно, чтобы потерять его ощущалось, как потерять часть себя. Но Хенк никогда не обращал внимания на эти странности, и не думал, что они могут что-то значить. По крайней мере не то, чем они оказались на самом деле. А на самом деле он даже не подозревал, как сильно в этом нуждался.

С чёрной весной всё кончено. Между ними – тоже. Они не собираются друг друга прощать. Жить под одной крышей – тем более. Жаль, что родители решили всё вместо них. У каждого свои раны, ошибки и секреты, но стены этого дома помнят: смех, ссоры, обещания и чувства, которые невозможно оставить в прошлом.

У него забирают воздух из лёгких, и Боря начинает тонуть прямо у кромки вырезанного очертания морской пены. Закрывает глаза и выпадает в реальность душной комнаты заброшки. На влажных губах всё тот же привкус травы, язык касается в ответ лениво и блаженно, потому что притуплённые рецепторы просят ещё.