Говорят, от судьбы не уйдешь. Но они не видели, как Чонгук переключает передачу.

Правила комнаты 304 просты: не пересекать черту на полу, не трогать чужие вещи и ненавидеть друг друга до хруста в костях.

Чонгук — суровый смотритель маяка, чьи шрамы на теле красноречивее любых слов. Он спрятался от мира за стенами из соли и камня, выбрав одиночество своей единственной броней. Тэхен — тот, кто искал в ледяных волнах забвения, но вместо этого нашел спасение в крепких руках незнакомца.

Два бывших лучших друга, которые не общались пять лет после крупной ссоры, вынуждены вместе перегнать старый маслкар через всю страну, чтобы выполнить последнюю волю общего наставника. Старые обиды, плохая музыка на кассетах, ночевки в дешевых мотелях и бесконечная дорога, которая заставит их наконец-то поговорить.

Один — легендарный про-игрок, который ушел на пенсию из-за скандального характера. Второй — талантливый, но невероятно заносчивый стример. Чтобы поднять репутацию, им приходится объединиться в команду для участия в мировом турнире. Проблема в том, что они ненавидят стили игры друг друга. Но им придется поселиться в одном геймерском доме и учится жить бок о бок.

В мире, где природа взяла реванш, а человечество стало обузой. Вспышка стерла цивилизацию. Голод и смерти стерли чувства. Зелень стерла города. В этом новом мире правило только одно: либо ты растешь вверх, либо становишься удобрением.

Лишь алмаз способен поцарапать рубин, а ты смог его разбить.

Все твердят, что волки, изгнанные из стаи, обречены на скитания, жалкое существование и болезненную смерть. Что капкан так или иначе обовьется у их лап, словно ядовитый змей. А для мальчика, которого родители отправляли на лето к бабушке, было интереснее проводить все три жарких месяца у дедушки Чана в хижине и слушать старые легенды. Глубоко в лесу, там, где ни одна живая душа не помешает ему попасть в капкан собственных страхов.

Для Чон Чонгука весь мир — это шахматная доска, а люди на ней — пешки. Ким Тэхен — самая красивая из них, но и самая непокорная. Чонгук заставляет его принять сделку: жизнь брата в обмен на полную покорность. Он запер художника в золотой клетке своего пентхауса, не подозревая, что Тэхен — не птица, а зеркало. С каждым новым наброском Тэхен вытаскивает наружу демонов своего хозяина. Это история о власти, одержимости и о том, что настоящая свобода начинается там, где заканчивается страх.

В университете они были «водой и пламенем». Чон Чонгук — звезда баскетбольной площадки, парень с вечно сбитыми костяшками пальцев и ветром в голове. Ким Тэхён — отличник в безупречно отглаженной жилетке, чей график жизни был расписан его отцом на десятилетия вперед. В мире, где всё имеет свою цену, любовь стала самой дорогой инвестицией.

Десять лет дружбы. Три метра между окнами. Одно слово, которое разрушило всё. — Мне пофиг, — сказал Чонгук, не отрываясь от книги. В ту ночь Тэхен перестал кидать камни в его окно. В ту ночь Тэхен решил стать чужим. Теперь в комнате Чонгука идеальная тишина, о которой он так мечтал. Но почему тогда внутри него всё кричит от боли?