Амадей / Amadeus / фильм, 1984

Всё, чего я когда-либо хотел — это просто петь Господу. Он дал мне желание этого, которое живёт, словно жажда в моём теле, но отказал мне в таланте. Почему?! © Антонио Сальери, "Амадей", 1984

Вы просто живите. А я буду ждать Вас.

Одно неотправленное письмо.

В одной из опер, призраков рисуя, Я одного с отца и срисовал. Старик смеялся в моем сне, ликуя, Что смерть меж нами - не стена.

Я бродил средь кустов и ив, Я искал только вас одного. Вопрошал и мужчин, и див, Не пытаясь поверить в то, Что Господь вас отправил в ад. Что расстались мы навсегда. Что уже не вернуть назад, Что мне душу грело года.

Антонио чувствовал, что за ним наблюдают. Он не мог не чувствовать. И, пересекаясь со мной взглядом, он улыбался. Своей особенной, несколько хищной, улыбкой, но от того не менее прекрасной. А глаза его светились теплом. И я захлебывался от этого тепла. Я тонул в нем, как муха в сахарном сиропе, рискуя навеки застыть в нем, словно в янтаре. Не зря, в некоторые особые моменты, радужки глаз итальянца приобретали оттенок горьковатого гречишного меда. Или янтаря.

Я притворяюсь, что жизнь стоит борьбы. На это притворство уходят мои последние жалкие силы. Не смотрите же на меня. Я призрак, я эфемерная сущность, лишь оболочка, наполненная воздухом. Смотрите сквозь меня, ибо лишь вам одному дано увидеть.

Однажды теплым осенним вечером друзья и гости Моцарта собрались в его квартире, чтобы отметить премьеру "Женитьбы Фигаро" и порассказывать друг другу страшные истории...

Напишите мне, дорогой Моцарт. Напишите мне. Дайте мне весть, что война окончена. Наша кровавая бойня, столь убого, столь жалко серьезная. Пусть ваше письмо дешевизною бумаги и бледностью чернил прокричит мне надрывно, что я проиграл.

Моцарт на небесах скучает по Сальери.

Эта мелодия была адресована лишь одному.

"... он на март не обижен, Все твердит: потерплю! Ведь порой "ненавижу" значит - "не разлюблю"... (с) А. Духовской "Моцарт. Март"

Сальери испытывает острую необходимость и, одновременно, нежелание видеть (да и не только видеть) Моцарта. Тот понимает - в конце концов, у него схожая болезнь.

Они так и не сказали заветных "Я люблю тебя".. но перед смертью это и не нужно..

Моцарт и Сальери. Два великих гения. Две противоположности. Они не могут существовать бок о бок. Один из них должен покинуть этот мир.

Последние часы жизни Моцарта. POV Сальери.