Я. Похож на осень, приходящую посреди весны – внезапно. На костер, разгорающийся пожаром – стихийно. На жертву – без возможности выбора. Я. Холодный ноябрь, обугливающий золотые листья, пожирающий цвета. Снежный ноябрь, ползущий ледяной пленкой по грязным лужам. Я. Стучусь в окна стонами ветра. Бью наотмашь в лобовое стекло плетью дождя. Окутываю километры дорог непроницаемым туманом. Я. За секунду до катастрофы прикасаюсь пальцами к твоим вискам...