Часть 34
27 июня 2026 г., 09:55
Прошла неделя с тех пор, как Амира вернулась.
Неделя, за которую дети успели привыкнуть к её запаху — морю, цветам, чему-то далёкому и солёному, чего не было у Рэйвен. От Рэйвен пахло хлебом и сушёными травами, теплом и чем-то тихим, как вечер в библиотеке.
Мира пахла иначе.
Но дети привыкают быстро — быстрее, чем взрослые. Быстрее, чем сердце успевает запомнить, что́ теряет.
Луне было легче всех.
Она не помнила мать. Совсем. Те картинки, что всплывали в её снах — тёплые руки, голос, который пел колыбельную, — они могли быть чьими угодно. Они могли быть снами о той женщине, которая пришла и ушла. О Рэйвен.
— Мама, смотри! — кричала Луна, бегая по саду с бумажным фонариком. — Я сама сделала! Правда, красиво?
Мира улыбалась той улыбкой, которую тренировала перед зеркалом первые два дня. Мягкой. Терпеливой. Немного грустной — но дети не замечают грусти, если она не слишком громкая.
— Очень красиво, маленькая, — говорила она, и Луна сияла, потому что мама похвалила. Потому что мама смотрит на неё, а не сквозь неё. Потому что мама здесь — и это главное.
Торн помнил Рэйвен смутно.
Качающиеся картинки: тёплые руки, которые гладили его по голове, голос, который читал сказку перед сном. Иногда ему казалось, что он помнит запах — хлеб и сушёные травы. Но запах таял, как утренний туман, и Торн переставал ворошить прошлое.
Потому что прошлое — это мама, которая ушла. А настоящее — мама, которая осталась.
— Мам, а можно мы с Кираном пойдём к пруду? — спрашивал он, стоя на пороге её спальни. — Он говорит, там большие лягушки.
— Можно, — Мира поправляла ему воротник — жест такой естественный, будто она делала это сотни раз. — Но только осторожно. И не промочите ноги.
Торн кивал и убегал, и ему казалось, что так было всегда. Что эта женщина с тёмными волосами и зелёными глазами всегда поправляла ему воротник и говорила «не промочите ноги».
Киран помнил больше.
Он помнил сказки Рэйвен. Её смех. То, как она укутывала его одеялом, когда он засыпал на диване в гостиной.
Он помнил, как она смотрела на отца, когда думала, что никто не видит. В её взгляде было что-то, что Киран не умел назвать — но что грело внутри, как маленькое солнце.
Теперь он смотрел на Амиру.
Она была красивее. Ярче. Её голос звенел, как колокольчик, и когда она рассказывала истории о городе джинов, Киран забывал дышать.
Но иногда, когда она думала, что он не видит, она смотрела на свои руки. И в её глазах было что-то — холодное, далёкое. То, чего Киран боялся.
— Ты скучаешь по ней? — спросил он однажды у отца. Они сидели в кабинете, и вечерний свет падал на пыльные корешки книг.
— По кому? — Морган не поднял головы.
— По Рэйвен.
Наступила тишина. Такая густая, что Киран пожалел о своём вопросе.
— Не помню, — сказал наконец отец. — Я почти не помню её, Киран.
И это было страшнее всего. Потому что если отец не помнит — если тот, кто любил Рэйвен сильнее всех? — тогда, может быть, её и не стоило помнить.
Киран кивнул и вышел из кабинета. В тот вечер он долго стоял у окна в своей комнате, смотрел на звёзды и пытался вспомнить лицо Рамоны.
Но лицо расплывалось. Тонул в темноте. Уходил туда, где живут те, кого забыли.
Каспиан помнил всё.
Он был старшим. Он помнил Рэйвен — её густые русые волосы, бледную кожу, улыбку. Он помнил, как она обнимала его, когда ему было страшно. Как гладила по голове, когда он не мог уснуть. Как смотрела на отца с той тихой, безнадёжной любовью, которую можно было принять за смирение.
Он помнил, как она исчезала. День за днём. Час за часом. Как её волосы становились темнее, а голос тоньше. Как чужие слова вылетали из её рта — и Каспиан знал, знал, что это не она, но ничего не мог сделать.
— Ты думаешь о ней? — спросила его Луна однажды. Она пришла к нему в комнату, когда все спали, и забралась на кровать, поджав под себя ноги.
— Иногда, — сказал Каспиан.
— А я не помню, — Луна пожала плечами. — Совсем. Только запах. Как хлеб.
— Как хлеб, — повторил Каспиан.
— А мама? — Луна посмотрела на него своими серыми глазами — точь-в-точь как у отца. — Настоящая мама. Как она тебе?
Каспиан задумался.
Он посмотрел на Луну — маленькую, доверчивую, счастливую — и не смог.
— Она хорошая, — сказал он. — Она наша мама.
Луна улыбнулась и уткнулась ему в плечо.
— Я рада. Я так ждала её.
Каспиан обнял сестру и закрыл глаза.
Прости, Рэйвен, — подумал он. — Я помню.
Мира чувствовала, как дети тают.
Как Торн перестал вздрагивать, когда она входила в комнату. Как Киран начал рассказывать ей о своих планах — стать рыцарем, построить замок, найти сокровища. Как Луна перестала искать глазами ту, другой женщины — той, что пахла хлебом и сушёными травами.
Как Кас перестал смотреть на неё с той странной, недетской тоской — будто знал тайну, которую не мог рассказать.
Она знала, что он помнит. Знала, что в его сердце есть уголок, куда спрятана Рэйвен. Но Кас был умным мальчиком. Он понимал, что прошлое не вернуть.
И он выбирал настоящее.
Она выбирала её.
— Мам, — сказал он однажды, когда Амира сидела в саду с книгой. — А ты научишь меня играть в шахматы?
Она подняла глаза. В них блеснуло удивление — и тут же спряталось за ровной, спокойной улыбкой.
— Конечно, — сказала она. — Завтра утром. Идёт?
— Идёт, —Кас кивнул и улыбнулся. Впервые за долгое время — легко, без надрыва.
Мира наблюдала, как он уходит. Как уверенно шагает по садовой дорожке, как расправляет плечи. Её сын. Её старший сын.
Скоро, — подумала она. — Скоро он забудет. Скоро вы все забудете.
И я останусь единственной, кто помнит ту, кого убила.
Вечером, когда дети уснули, Мира стояла у окна в спальне Моргана и смотрела на звёзды.
— Они привыкают, — сказал Морган, подходя сзади и обнимая её за талию. — Всё хорошо.
— Всё хорошо, — повторила она.
Но в её голосе не было уверенности.
Потому что, стоя у окна, она видела не звёзды. Она видела их — тех, кого забрала у нее. Луну, которая так отчаянно хотела верить. Торн, который почти забыл. Киран, который помнил слишком много, но молчал. Кас, который простил её — или сделал вид, что простил.
Они принимали её. Любили её. С каждым днём всё больше.
— Спи, — сказал Морган и поцеловал её в висок.
Мира закрыла глаза.
В ту ночь ей ничего не снилось. Сны ушли. Осталась только пустота.
Но где-то в глубине — там, где кончается Мира и начинается Рэйвен — кто-то плакал.
Тихо. Беззвучно.
Те слёзы никто не видел. Никто, кроме звёзд