Часть 12
15 июля 2025 г., 09:39
На следующий день Чонгук проснулся раньше Тэхена.
Он сидел на краю кровати долго, неподвижно, будто внутренне решая — уйти или остаться.
Но в голове уже гремело:
Ты слишком близко подпустил его. Слишком глубоко. Это может сломать тебя.
Он весь день был странно отстранённым.
Тэхен это заметил сразу.
Не по словам — по дыханию, по взгляду, по отсутствию тишины, которая раньше была общей.
Теперь в ней появилось отчуждение.
— Всё в порядке? — тихо спросил он вечером.
Чонгук даже не повернулся.
— Я не просил тебя прикасаться ко мне той ночью, — резко. Холодно. Почти чужим голосом.
— Это было неуместно.
Тэхен замер. Мгновение — тишина. Потом:
— Но ты не оттолкнул меня.
— Потому что тогда я был…слаб. Это не значит, что ты можешь вести себя так, будто между нами что-то есть.
Он сказал это почти спокойно. Но глаза не выдержали — отвёл.
Потому что знал: лжёт.
Себе. Ему. Вспышке, что гасит изнутри.
Тэхен стоял, как обычно, — прямо, уверенно, но впервые в нём что-то дрогнуло.
— Я не жду от тебя признаний. Или чувств. Я просто…был рядом, когда тебе было плохо.
— Не нужно быть рядом, — перебил Чонгук. — Мне не нужна забота. Ни твоя, ни чья-то ещё. Я справлюсь сам.
И, сказав это, он словно захлопнул дверь, которую сам же недавно приоткрыл.
Тэхен смотрел на него долго.
Без злости. Без упрёка. Только с той тихой болью, что приходит, когда ты любишь, а тебя выталкивают.
— Хорошо, — сказал он. — Если хочешь, чтобы я ушёл, я уйду.
И Чонгук ничего не ответил.
Тэхен не собрал вещей. Не хлопнул дверью. Он просто перестал быть рядом.
Физически — остался в квартире.
Но взгляд уже не ловил его.
Движения стали тише. Касаний — не было.
А Чонгук…
Чонгук впервые понял, что оттолкнул не просто человека, а что-то гораздо важнее.
Он сидел вечером в кабинете.
Смотрел на пустое кресло у окна.
Тишина больше не была уютной.
Теперь — она раздирала.
В квартире стало…тихо.
Не обычной, тёплой тишиной — а той, которая съедает.
Когда ты слышишь, как капает вода. Как скрипит пол. Как часы идут — медленно, будто назло.
Чонгук сидел в пустом кабинете.
Кресло у окна — пустовало.
Плед на нём — лежал небрежно, как будто никто больше не собирался его расправлять.
Так лучше, — твердил он себе.
Без лишней привязанности. Без слабости. Без угрозы снова что-то потерять.
Он повторял это, как мантру, снова и снова.
Пока не понял, что повторяет — чтобы заглушить тишину.
***
Утром он прошёл мимо кухни. Тэхен был там. Варил себе чай. Спокойно, молча. Взгляд коротко скользнул по Чонгуку — ровный, без обвинений. Тот хотел сказать что-то. Хоть что-то. Но горло пересохло. Он прошёл мимо. Сделал вид, что не заметил. Так легче. Так правильно. Ты же этого хотел.***
Вечером он работал. Или делал вид. Внимание рассыпалось. Рука зависала над мышкой. Он снова смотрел в пустое кресло. Он вспоминал, как Тэхен ставил чашку на подоконник, как тихо касался его плеча, как однажды сказал: “Ты не чужой.” И теперь это звучало как упрёк.***
Ночью Чонгук проснулся от стука сердца. Не боли. Не паники. Просто — пустоты. Он вышел в коридор. Дверь в комнату Тэхена была приоткрыта. Он не заглянул. Он не позволил себе. Он только стоял. Несколько минут. Просто…стоял, смотря в темноту, в которой раньше всегда находилось чьё-то присутствие. Ты сделал правильно, — снова говорил себе. Но почему тогда внутри всё горит?
