С'est dangereux

ГЛАВА V Безусловно, после того, как Николь стала не только выполнять «домашние задания» приходя с тренингов, но и обзавелась блокнотом с тетрадями, ее техника стенографирования начала меняться сама собой. Уже не по указанию какого-то тренера, а потому что ей так самой было удобно. Открыв свой блокнот не на титульной странице, где были напечатаны линейки, а сзади, где их нет, она увидела какие-то номера телефонов. Телефоны были подписаны нечитаемым французским рукописным почерком. Наверняка, это стационарные номера каких-то не очень надежных для Пьера бизнесменов, скорее всего с автоответчиками. Николь никогда не звонила по ним. Через какое-то время Але́н перестал портить задние страницы ее блокнота. Она узнала, что Але́н просматривает ее тетради и блокнот, пытаясь получить хоть какую-то эмоциональную информацию о ней самой, а там только словари, да перевод. Николь не писала личных дневников. Если он хочет узнать, кто она такая от нее самой, пусть смотрит. Когда Але́н увидел «Франческо Рикардо» он сначала колебался, шла ли речь о нерожденном ребенке или бывшем муже, но сразу же понял ее намек про Альфреда. Если бы он был нерожденным ребенком, то напротив него было бы два креста. Николь хранила различные «малоизвестные» иностранные слова и фразы, в основном на немецком языке. Она очень хотела держать под рукой все нужные в «серьезном разговоре» на немецком фразы. Она пользовалась косой чертой (для альтернативных вариантов одной и той же фразы) и прямой. Если слово или фраза были настолько короткими, что вполне помещались на одну линию: _________________________ volumetrisch|объемный das betont|это подчеркивает В скорописи, если Николь понимала, что размер пробела между словами слишком короткий, она обязательно добавляла прямую черту. В школе Нико́ никогда не писала на скорость. Она обычно строго соблюдала все линейки и прочее, не допуская изменение даже размера своих символов, разве учитель математики при изучении дробей посоветовал писать знаменатель крупнее. Для французской традиции вообще не характерно разделение строк таким|образом, то есть без двойного пробела (таким | образом), но это касается, разумеется, законченных и проверенных текстов для читателя, а не какой-то скорописи. В стенографировании она могла отступать от этого правила. Але́н решил выяснить, кто такой Франческо Рикардо, и каким образом он так сильно напугал Николь. Если уж Але́н начал это дело, то он добьется того, что хочет. * * * Иногда мама Николь Грать переставала быть строгой полицейской и действительно чем-то радовала дочь. У них было одно хобби на каникулах: они садились на разные автобусы и ездили от одной конечной до другой. Когда Нико́ вошла в Интернет и полностью уступила телевизор родителям, ей захотелось сделать сайт с перечислением номеров городских автобусов. В то время ничего подобного во французском Интернете не было. Несмотря на относительную бедность, у них был пленочный фотоаппарат, оставшийся еще из восьмидесятых годов, ванночка для проявления с освещением красного цвета и небольшой черно-белый сканер, подключенный к компьютеру через COM-порт. Так что в скором времени Николь открывает фотораздел на своем сайте. Ей очень нравилось делать фотографии различных автобусов, а ее мама была не против поделиться своими автобусными воспоминаниями за двадцать лет до ее рождения. Автобусы отличались. Марго помнит, как приезжал какой-то автобус компоновки, больше всего напоминающий вагон метро на колесах. Его нижняя половина была темно-синей, а верхняя — кофейно-бежевой. Номер был над одной из фар, а конечные остановки наверху вообще не обозначались: в то время еще не было табличек. Это был 1955 год, когда Марго было всего пять лет, но очевидно, что сам автобус произведен десять лет назад. Найдя информацию в Интернете, Николь поняла, что данный автобус ходил в сороковые ходы, через десять лет в рабочем состоянии был всего один, который и запомнился маме. Постепенно, сайт, созданный Николь, рос как в отношении фотографий, так и в отношении таблиц, изображающих номера и полные маршруты транспорта. Пока росла Марго, очень быстро автобусы с вагонной компоновкой салона заменили на всем привычные, с дверями в виде гармошки. Такой автобус ходил с двумя окнами в дверях, примерно похожий на него, появившийся в шестидесятые годы с тремя окнами. Его помнит и сама Николь, но в то время он уже был старым и появлялся на французских улицах не часто, как правило, в других районах города. «Реферал». Какое знакомое слово для Николь. Кажется, более знакомое и более однозначное, чем какое-либо. «Я от реферала Мишеля». У нее было такое чувство, что она где-то уже слышала это слово раньше. «У меня есть реферал — Оливье». Она увидела это слово во французском Интернете. Создав сайт и разместив счетчик посещения, она хотела, чтобы туда заходили люди. Добавив сайт в поисковую систему — то есть прислав ссылку на новый сайт поисковой системе, она хочет, чтобы сайт был более полезен людям и его находили быстрее. Поняв, что на счетчике посещения ее ресурса очень много хостов (просмотров), но мало хитов (посещений с разных компьютеров), где-то увидев фразу «продвижение сайтов и SEO» изучает поисковую систему в поиске чего-то подходящего. Быстро узнав, что бесплатно продвигать сайт никто не собирается (хостинги иногда можно было найти, но не продвижение), она почти отчаялась привести хоть каких-то посетителей. Пока не наткнулась на странную «систему». Грать встречает некую «систему продвижения сайтов», основанную на рефералах. Суть в том, что нужно скопировать их страницу и разместить на своем сайте ее клон в виде секретного отдела (добавлять на нее ссылку на основном сайте необязательно). На этой странице будет десяток ссылок на другие сайты, где нужно убрать последнюю ссылку и добавить вместо нее ваш сайт. Таким образом, вашу страницу находят другие пользователи (рефералы), копируют к себе уже с вашим сайтом и через какое-то время (как уверяют авторы) якобы ссылка на сайт будет размещена на десятках ресурсах, а сайт по каким-то поисковым запросам будет в начале, а не в конце. Это причина, по которой Николь участвует в реферальной системе. Какой-либо платы за это было не нужно. Сама страница имела следующий вид: Реферальная система раскрутки сайтов. Список продвигаемых ресурсов: 1. Ресторан «Côte à côte». Ужин на побережье. 2. Ателье «Savetier». Ремонт обуви. 3. Центр детских развлечений «Pan!». Ваш ребенок будет доволен! 4. Заработай в интернете с «Invraisemblament» Таких ссылок около сорока. Список заканчивается почти таким же образом, как и начинался: 39. «La fureur». Монетизируй рекламу на своем сайте! 40. Адвокатская контора «Нейтралитет». Решаем любые проблемы в семейном и уголовном праве. Николь предлагалось переписать сороковую позицию своим сайтом, подняв последние сайты назад. Да, поднять, даже не стереть самую нижнюю страницу: 38. «La fureur». Монетизируй рекламу на своем сайте! 39. Адвокатская контора «Нейтралитет». Решаем любые проблемы в семейном и уголовном праве. 40. Движение транспортных автобусов в Париже. Частный проект Николь Грать. Через какое-то время страница уверяла, что список будет выглядеть по-другому, поднимется вверх, а именно — примерно так: 1. Барахолка «À bon marché». Продаем и скупаем все дешево! Успей продать! 2. Банкеты, фуршеты, розыгрыши, корпоративы в «Contre toute attente». 3. «Nous résolvons la incorrigibilité». Ремонт ПК, ноутбуков, быстро, недорого. 4. «La fureur». Монетизируй рекламу на своем сайте! 5. Движение транспортных автобусов в Париже. Частный проект Николь Грать. Николь прекрасно заметила, что тематика рекламируемых ресурсов в самом списке делится всего лишь на две категории: Коммерческие ресурсы небольших предпринимателей (средний и серьезный бизнес в таких системах вообще никогда не рекламируется). Это компании, о которых Николь никогда не слышала даже из телефонной справочной. Intermedia SARL, куда она звонила по настоящему телефону, был хоть и относительно небольшим, но уверенным бизнесом. Что касается этих компаний, то даже не гарантировалось, что они вообще существовали. Сомнительные способы «быстрого заработка» в Интернете. Почти все они являлись кидалами, представляли собой интернет-казино, финансовые пирамиды и прочую сомнительную чепуху. В чем выгода продвигать какие-то сайты по списку, при этом еще и бесплатно? Через три месяца Николь поискала по запросу: «Движение транспортных автобусов в Париже. Частный проект Николь Грать». Она поняла, что ее ссылка как была на сороковой позиции, так и осталась. Кроме ее «секретной страницы», ее не скопировал никто, ни один из веб-мастеров других сайтов. Даже более того, эта система работала бы только в том случае, если бы ее страница была высокораскрученным сайтом. У нее было такое чувство, словно она была тем самым кораблем, пославшим «Титанику» сообщение азбукой Морзе про айсберг, только его и не читали. Найдя в Интернете о поисковом продвижении, она увидела некую странную аббревиатуру «PR». Поскольку среднему французу она по умолчанию не говорит ни о чем, а английский язык интересовал Николь в меньшей степени, чем немецкий, поисковое значение она запомнила больше маркетингового. «PR» — это некий условный рейтинг сайта или даже отдельной страницы в поисковой системе. Высокорейтинговые, коммерческие, сайты, имеют «PR» 10. Проверив «PR» собственного ресурса она узнала, что он равен всего лишь трем единицам. Если бы «PR» ее ресурса был бы хоть сколь-либо вменяемым, то только тогда «реферальная система продвижения сайтов» имела бы хоть какой-то смысл. Николь оставалось не понятным, кто и зачем придумал эту систему, и кому выгодно продвигать чьи-то сайты бесплатно? Некоторые навыки, которые Николь получала на тренингах, в частности о поисковых системах, она уже знала. Да, поиск чего-либо в "кавычках" (компьютерных, а не типографских) способен привести человека к точному текстовому соответствию во всех поисковых системах. Если бы кто-то искал «частный проект», но без кавычек, ему бы попадались все «частные проекты». Но Николь и без тренингов Банка Мораль знала, еще когда создавала свои подростковые страницы, что если ввести в поиск ''Частный проект Николь Грать'' с кавычками, там будет ровно одна страница с точным текстовым соответствием. И именно на первой странице, вне зависимости от «PR». Про поиск информации в Интернете она чувствовала, что ей повторяли материал, который та знала еще с тринадцати лет. Но в чем выгода «реферальной системы продвижения сайтов» для ее создателей, если те не взимают деньги за участие в ней? Чтобы неопытные веб-мастеры сайтов с «PR» от 5 продвигали чей-то малый бизнес и сомнительные способы заработка в Интернете? Николь изучает работу системы, которая оказывается вовсе не такой же, как она первоначально предполагала (и как об этом говорил рекламный текст на самой странице). Каждый сайт, который будет распространять «секретную страницу», имеет свой рейтинг, измеряющийся в «PR». Чем выше этот рейтинг, тем чаще копируют не вашу реферальную страницу, а другую (с другими сайтами). Вы размещаете сорок ссылок на своем ресурсе чужих сайтов, владельцев которых не знаете, а вашу ссылку никто не копирует — рейтинг вашей страницы минимален, ее просто не находят. Кроме того, ваш сайт может улететь в бан поисковой системы (вместе с адресом), тогда его находить никто не будет. То есть вы создаете нормальный сайт, но спамите из «секретного раздела» — так делать нельзя. Учитывая, что у Николь слово «реферал» давно и прочно ассоциировалось с обманом, ее сайт попал в бан поисковой системы. А ведь она собирала материалы для него и фотографировала все эти автобусы пару-тройку лет. «Реферальная система продвижения сайтов» была нужна только для того, чтобы как можно больше сайтов попало в бан поисковой системы. Это — классическая пирамидальная схема, только в переложении для Интернета. И вместо чисто финансового обмана веб-мастер рискует только баном в поиске. А что если эти сайты «не знают» об участии в «системе»? ГЛАВА VI Автобусы ей были очень до́роги, хотя Николь было в лучшем случае тринадцать, и ей еще не положено водить. Настолько до́роги, что она даже нашла некий форум la-grand-echelle.fr, посвященный масштабным моделям. Правда, его тематика не ограничивалась одними лишь автобусами. Основной тематикой форума являлась сборка масштабных моделей большегрузных авто: грузовиков, товарных машин с прицепами, микроавтобусов и фургонов, тракторов, пассажирских автобусов. Николь интересовали только автобусы, разумеется. Ресурс имел несколько побочных направлений и веток, на первый взгляд, не связанных с его основной тематикой. Это коллекционирование сканов технических инструкций, старые рекламные проспекты той или иной машины (например, призывы покупать грузовики в шестидесятые годы), опознание по фото неизвестного грузовика или его неизвестной модификации. Николь с удовольствием читала всю эту информацию, не желая слушать очередные ссоры. Правда, иногда они казались настолько громкими, что она не могла даже спокойно читать свои любимые форумы и страницы. К сожалению, в скором времени Нико́ убрали с форума. На форуме были энтузиасты в области сборки масштабных моделей. Сама Николь никаких моделей не собирала и не умела. Ее черно-белые фотографии современных парижских автобусов вовсе не впечатляли этих активистов. Какой-то сайт с перечислением маршрутов, и то не всех, а лишь автобусов ее района, казался и того смешнее. Если точнее, фотографии были сняты на цветную ленту, хотя и фотоаппаратом не то семидесятого, не то восьмидесятого года выпуска. Просто сканер был черно-белым и не предусматривал передачу цвета. Многие пользователи La Grande Échelle находили ее потуги что-то сделать «незначительными» и советовали «просто читать форум». Ее попытки рисовать автобусы были и того хуже: неточные пропорции самого рисунка скорее мотивировали закрыть страницу, чем просматривать ее. Несколько раз она видела сообщения, что она просто чей-то «не до конца обласканный ребенок явно с завышенной самооценкой». Хотя, казалось, какая логика в этих сообщениях? Обычно высокую самооценку имеют те, кто хорошо забалованы, а значит и обласканы сверх меры. Кто-то советовал ей «никогда и ни при каких условиях не фотографировать, а тем более не рисовать». Грать поняла, что администраторы форумов в большинстве случаев не нуждаются сообщениями пользователей и размещенной информацией. Некоторое время она просматривала женский форум Les-Femmes.fr. Быстро поняв, что она не сильно разбирается в проблемах «взрослых» женщин, решила остаться там «гостьей». Но кое-что Николь поняла и так. С проблемами сталкиваются все, а женщины — особенно. Одни писали о том, как упали в снег при сильном гололеде, другие про то, как пришлось обходить гололед какой-то мусоркой. Какую-то женщину вырвало в транспорте. Воспитание навязывает всем идеалы и эталоны красоты, иной раз запрещено говорить о том, что женщина — это, в первую очередь, организм, и потом уже все остальное. После того, как Николь вышла из токсикологической больницы, Марго говорила ей: «никогда, нигде, ни с кем, и ни при каких обстоятельствах ты не должна говорить, что вообще там была». А что в этом такого? Нико́ никогда не записывала свои личные мысли в какие-то дневники. Ей захотелось писать лишь однажды: когда, в той токсикологической больнице, до нее домогаться какой-то одиннадцатилетний пацан. Обладатель коротких, русых волос и лысых висков. Он был французом, прекрасно разговаривал, но не казался самым воспитанным ребенком. Мальчик предложил Нико́ снять бюстгальтер и разрешить дотронуться до ее груди, он несколько раз сказал «такая шлюха как ты должна сосать», явно не понимая смысл этого выражения. Кажется, он услышал эти слова из какой-то не самой культурной семьи. Но ведь и сама Нико́ не до конца понимала смысл этих намеков. Грать захотелось взять ручку и бумагу и записать об этом, но потом ее текст кто-то уничтожил. Поскольку было маловероятно, что мальчика кто-то покрывал, администрация больницы явно не хотела секс-скандалов. Один мальчик услышал взрослый разговор, значение которого не понял, и сказал такой же девочке. Где же тут само изнасилование? Ведь культура речи интересует полицию и чиновников в последнюю очередь, если вообще интересует. Больше Николь не писала никаких личных дневников. После того как прочитала те сообщения о сугробах на Les Femmes, она заинтересовалась возможностью сделать свой форум. В силу того, что будучи подростком она не являлась компетентным экспертом ни в чем, она просто хотела создать форум, являющийся альтернативой La Grande Échelle, правда, посвященный не масштабным моделям как таковым, а рисункам и фотографиям различного вида транспорта. Николь назвала форум Le véhicule de métal. В чате форума La Grande Échelle смеялись: — Э, смотрите, она хочет нас опередить. — Да кто туда заходить будет? Туда никто не полезет. Если пользователи форума La Grande Échelle вовсе не собирались смотреть ее ресурс, почему туда помимо нее зашло три человека именно после того, как она объявила о ресурсе в их чате? Даже первый рекорд посещения установили. Все это было относительно позитивной новостью для того, чтобы ресурс Le véhicule de métal развивался. Но проработав всего месяц, туда никто не заходил. Единственный человек, который туда зашел: некий дизайнер, спросивший, не нужна ли Николь помощь по оформлению форума? В чем заключается оформление: HTML-код, картинки, разделы, дизайнер не уточнил, как и не назвал сумму вопроса или свою выгоду. Даже не доказал, что вообще что-то понимает в дизайне. Николь отказалась от его помощи. Через некоторое время Николь увидела пользовательницу под ником Нинель с ее сообщением: «Ты дерьмо, Николь, и твой ресурс это полностью подтверждает». Нинель? Это жена того самого Симо́на? Нико́ кто-то узнал из реальной жизни? Вряд ли. Если бы ее узнали, непременно добавили бы про отчима-алкаша Альфреда, который даже этажи путает. А тут — короткий выкрик и больше ничего. Нико́ была очень недовольна этим сообщением, хотя ее недовольство было недолгим, и она быстро забыла это. В целом, этот период характеризовался двумя новостями. Одна была хорошей, другая плохой. Хорошая заключалась в том, что у нее проснулся интерес к новой, интересной тематике: созданию ресурсов. Плохая была в том, что туда практически никто не заходил. Николь создавала очень много сайтов и форумов. Не важно, про что. Ради самого процесса. После того сообщения из чата La Grande Échelle, она провозилась с новосозданным форумом всего три дня, и потом, как бы в подтверждение их слов, забросила его. Никольский Le véhicule de métal появлялся на самых разных бесплатных доменах французского Интернета того времени. Николь сначала создавала html-страницы, а потом начала ставить различные бесплатные PEARL-скрипты. Их типичный признак: работа в папке cgi-bin, то есть адрес сайта выглядит так: site.fr/cgi-bin/ Время было несовременным, еще не было массового «переезда» всех популярных ресурсов на php-скрипты. У скриптов на языке PEARL был один единственный недостаток: эти форумы (гостевые книги и тому подобное) плохо работали с большим количеством посетителей и сообщений, то есть чем больше сообщений, тем медленнее они загружались. Более-менее современное, в техническом аспекте, время, наступило уже тогда, когда появился движок форума phpBB2, работавший именно на php, а не на медленном PEARL, а сайты необязательно было хостить, а можно размещать на своем компьютере. Такой пустой форум стоял когда-то на компьютере Николь уже во времена Франческо, и был виден только ей. Фран считал, что Николь зря тратит время, сидя на пустом форуме с фото каких-то автобусов, поэтому он обрубил ей эту возможность, вытащив жесткий диск и унеся его на работу. Странно, ведь если он был довольно ревнивым человеком, то ее звонки по сотовому телефону должны интересовать его больше, чем коллекции фотографий каких-то автобусов. Грать какое-то время думала об «идеальном форуме» в плане как правил, так и функционала, но она никогда не была сколь-либо хорошим специалистом по php или базам данных. Вот о правилах форума: другое дело. Нико́ помнит, как на La Grande Échelle недовольны черно-белыми фотографиями. Но кто мешает ввести правило и подписывать темы [Ч/Б фото], [цвет. илл.], [Ч/Б чертежи]. Это так сложно? Но они не потрудились этого сделать. Зато ругали всех, кто создавал у них темы. Но, может быть, учитывая, что это был старый форум на PEARL, где администраторы заинтересованы в уменьшении пользователей и сообщений (а не в увеличении), техническая сторона и замедленность самого cgi-bin все объясняет? Через какое-то время время Николь узнала, что все эти «PR» действуют только для доменов вида ваше-имя.fr. Если имя вида вашеимя.хост.fr, то «PR» будет только у основного домена хост.fr. Создавать сайт в рамках бесплатного домена? Разумеется, хостинг будет раскручен по «хостинговым» запросам, а вот в автобусах или других машинах имеет минимальное значение. Плохой новостью, связанной с идеей Николь было то, что после смерти Альфреда Бурже́ мама почти перестала покупать новую фотопленку, а без нее и фотографий не сделаешь. Грать заходила за фотопленкой около двух или трех раз, но сделанных фотографий автобусов едва тянуло на полноценную коллекцию. Она же не может в свою личную полку забить целый музейный фотоархив, как ей самой хотелось. * * * — Я в браузере посмотрел твою историю посещения сайтов. Тебя как-то интересуют автобусы. Что, планируешь купить, как заработаешь денег? Но зачем нам автобус на двоих? Машина была бы лучше. — Хм, я не думала именно о покупке и получении прав. Просто меня интересует история автобусов. Мне нравилось ездить с одной конечной остановки на другую еще с мамой, даже без какой-либо цели. Мы не знали никого в городе. Никто из наших знакомых по этим маршрутам не жил. Но нравилось кататься, и катались.