Серия «Убойные бургеры»

Стив не идёт ко дну вместе с самолётом. Как следствие этого, Зимний Солдат проводит семьдесят лет пытаясь расстроить планы — и получая то же в ответ от — светловолосого незнакомца, который появляется на всех его заданиях и постоянно покупает ему поесть. Или: история, в которой есть заклятые враги и их убойные бургеры.

Я мог бы отправить это письмо, и ты получил бы его уже завтра — ты знал, что почтовая служба здесь весьма, пугающе, оперативна? — но я предпочёл более интимный способ: проскользнуть мимо вялых охранников твоего мотеля и лично просунуть письмо тебе под дверь. Так ты будешь знать, что мои пальцы прикасались к неопрятному ковровому покрытию в расщелине между дверью и полом; что мои ноги медлили на пороге твоей комнаты и снова там окажутся, как только ты решишь пригласить их внутрь.