И Кай не плачет. Вместо этого он сидит и пишет в темноте обрывки бессвязных мыслей в телефоне — звёзды и галактики будут взрываться, рождаться заново, а Хюнин законсервирует этот умиротворённый момент так старательно, что до самой смерти воспоминания о приоткрытых во сне губах будут свежи и не выцветут.

Джимм всё ещё ненавидит Кёрли. Ещё больше он ненавидит собственную зависимость от него. И речь идёт не только о финансах. Разделю с тобой — чувства к человеку, который потерял даже намёк на тепло. Кёрли делит с Джимми так много, что мозги медленно тлеют от ситуации между ними. Он бьётся о лёд, как рыба, желая вернуть ничтожную каплю. Впервые в жизни он складывает руки и принимает собственную ничтожность: — «Я, наверное, должен сказать спасибо». — «Ты мне ничего не должен».

Суть любви не заключается в жадном обладании. Суть любви кроется в разговорах перед сном; про отданную футболку, которая будет до смешного велика. любовь благоухает вместе с полевыми цветами и переливается, как бережно хранящийся в гостиной хрустальный сервиз. И так будет всегда.