Формула-1 вернулась в Россию, и Андрей Пирокинезис готов на многое чтобы увидеть гонку вживую. За час до старта судьба заводит его в комнату пилотов Mercedes, где он сталкивается с Джорджем Расселом. Инстинкты не спрашивают разрешения, а запах клубники и ландыша смешивается в воздухе, оставляя после себя лишь чужую футболку и тайну, которая может стоить карьеры.

Серое небо. Холодный бетон. Чужая пуля в груди — и долгий, как вечность, путь обратно в тело. Она из тех, кого смерть забыла забрать. Но забывчивость смерти дорого обойдётся её убийцам.

План был прост: снять «Экстремальные прятки» на заброшенной турбазе. План КДМ был сложнее: подговорить Никиту Сударя, чтобы он на протяжении всего съемочного дня пугал Димку Масленникова, фаната «Сумерек», невыносимо стёбными отсылками к саге. Дима не знает, что его парень вообще на локации. Чернец и Дэнчик — соучастники. А остальные участники просто прячутся в самых неожиданных местах, не подозревая, что главная игра разворачивается вокруг ведущего.

Дмитрий Масленников и Егор Крид — две иконы российской индустрии развлечений. После гламурной церемонии их пути пересекаются в тихом баре, где за бокалами элитного виски сходит на нет звёздный лоск, а на поверхность всплывают старые демоны. Разговор о прошлом неожиданно превращается в откровенную исповедь: за старым публичным скандалом скрывалась не профессиональная зависть, а годы немой ревности и подавленного желания. Алкоголь, ночь и накопившееся напряжение сметают все барьеры.

Многолетняя безответная любовь Никиты к Масленникову находит неожиданный выход: Дима запускает новый проект, в котором победитель получит 100 000 рублей или право загадать одно желание, которое Дима обязан исполнить. Для Никиты это судьбоносный шанс. Он решает во что бы то ни стало победить. Разум подсказывает ему, что в лучшем случае его ждёт неловкость, а в худшем — разрыв отношений и удар в челюсть. Но он готов рискнуть всем, даже их дружбой, ради призрачного шанса быть с тем, кого любит.