Мария Мендоза всю жизнь живёт в Найт-Сити на правах расходного материала. Без права на ошибку — органика нынче не в почёте. Она мечтает о собственной банде и дне, когда сможет отсюда сбежать. Всё меняется, когда она встречает Леви — человека, который не должен существовать в этом мире. Он сражается так, будто уже пережил конец света и вернулся обратно. Правда ли, что вселенная бесконечна, киберпсихоз — новый смертельный диагноз, а органические воспоминания стоят дороже человеческой жизни?

После войны Леви пытается жить обычной жизнью. Работать, погрязнуть в рутине мирного жителя. Харпер работает в госпитале, говорит на непонятном языке и знает слишком много о болезнях, от которых здесь принято умирать. Со временем они начинают ночевать вместе.

В окна бьётся зима, новая партия мыла пахнет летом, а Леви наконец начинает видеть добрые сны в объятьях Ханджи.

Либерио впадает в спячку под оранжево-желтым одеялом листвы, Леви и Ханджи учатся жить на руинах нового мира. А бутылёк лауданума, тем временем, с каждым днём становится всё соблазнительнее и соблазнительнее.

После дрожи земли Ханджи спит сутками. Леви крутит колесико барахлящего радио.