Снова стеклянная дверь и ледяной взгляд сверху вниз. - Ты хочешь, чтобы я повторил? - Роуман хмурится, ухмыляясь и постукивая подушечками пальцев по лаковым перилам. - Я пришёл просить прощения. - Что за день такой, постоянно у меня что-то просишь. Может, сразу предоставишь список вещей, которые тебе от меня нужны?

- Ты когда-нибудь курил по-цыгански? - Как это? Питер ненадолго вглядывается в резкий профиль, обдумывая ответ и вновь приняв в руки почти пустую уже бутылку. - Проще показать.

Колорит Зоны соблюден. Все как обычно - радиоактивно, сурово и лишено розовых радуг. Сельсовет, оставшийся ждать у двери снаружи, чтобы проследить за спокойствием, встретил нас насмешливой улыбкой под испачканным в копоти рязанским носом. -Сейчас шоу будет, новичок забрел. Я не без интереса бросил взгляд на барную стойку, за которой ссутулился лохматый рыжеватый паренек, смотря в свой граненый стакан с водкой так пристально, как будто только он связывал того с земным миром.

- Завтра получу выговор и всё такое. – Старк усмехается, мешком падая на кровать и придавливая Капитана. – Но давай будем ценить то, что у нас есть. Например, что я потащился к тебе, а не к кому-то другому. - Невероятно ценно. – Стив недовольно морщится, пытаясь столкнуть с себя тяжёлое тело. Но в одиночестве ещё хуже. На прикроватной тумбочке лежит засмотренная до дыр чёрно-белая фотография. А на следующее утро в дверь раздаётся звонок.

Вдохновлено стихотворением Иосифа Бродского "Бездыханная лёгкость моя" и одноимённой песней группы Сплин. Кто прибил наши стрелы гвоздями к немым циферблатам? Пожелтеют страницы по всем золотым городам, Я несу это бремя в себе оловянным солдатом, Без приказа - ни шагу назад, а вперед - никогда!