Неопубликованный роман Ирины Одоевцевой, в котором все та же маленькая поэтесса с огромным бантом рассказывает правду о том, что случилось после того, как она вместе со своим мужем Георгием Ивановым покинула Берега Невы. «Сейчас вновь я пишу не о себе и не для себя. А о мистическом союзе, душевной и сердечной близости моего мужа и Георгия Адамовича. Это не воспоминания. Воспоминания пишут о мертвых. История же моих Жоржиков будет жить всегда».

Хотя, может, в одной из вселенных?

Два поэта, Петроград, ночь, метель.