История о том, как Миша нашел новую песню, а Саша ловит культурный кризис

Они открывали друг друга заново. Не русала и человека, а двух существ, влюбленных и жаждущих познать каждую частичку друг друга. И в этом медленном, осознанном путешествии они находили гораздо большее, чем страсть. Они находили дом в прикосновениях друг друга

Для Михаила встреча с новым заместителем стала одновременно и наградой, и пыткой. Александр Романов был живым воплощением его любви из прошлой жизни, но только в его глазах не было ни узнавания, ни боли, лишь вежливая отстраненность. Как заново влюбить человека в себя, если он совсем тебя не помнит?

— Расслабься, Романов, ты дерешься с паркетом, а не танцуешь на нем — прошипел Миша, и его губы почти коснулись уха Саши. Голос противника, низкий и хриплый, прошел по телу Романова электрическим разрядом. Он едва не сбился с шага. — А ты, Московский, борешься с тенью — выдавил Саша, но его обычно бархатный голос дрогнул, выдав волнение — Жаль, она всегда побеждает

Не успел Миша полностью успокоить свое возбуждение, как Саша снова подошел, чтобы «уточнить детали по культурному обмену» и сунул ему в карман пиджака второй снимок. Этот снимок выбил почву из под ног...