Почему искусство убивает? Почему люди искусства убивают? Джисон бросает всё, чтобы уехать в другую страну писать свою книгу, которой он пророчит колоссальный успех. Но как ему быть, когда история о серийном убийце оказывается сложнее в написании, чем он думал? А таинственный сосед вызывается ему «помочь» с этим?

Хёнджин каждую ночь сидит под тёплым светом лампы и переносит образы из головы красками на холсты. Он мечтательно заглядывает в окна дома напротив, представляя, как кто-нибудь с верхних этажей заметит его, такого одинокого и такого бесконечно творящего, и будет наблюдать за ним, представляя вымышленные сюжеты с ним в главной роли. А что, если такой человек правда существует?

— А как на языке жестов сказать: «Ким Сынмин такой красивый, что я хочу его поцеловать»?

Может быть, всё сегодня сложилось именно так, чтобы в конце дня познакомить его с Ким Сынмином?

Наступает лето, и Минхо с Джисоном отправляются в двухдневный путь на поезде до своего родного города. Но Минхо, кажется, имеет неприязнь к купейным вагонам, верхним полкам и чаю в гранёных стаканах. Ему нужен Джисон под боком и мягкий плед.