«Ты красивый, когда не знаешь, что на тебя смотрят». Макс — обычный студент, который однажды замечает в кофейне чей-то слишком долгий взгляд. Вечером приходит сообщение. Потом — подарок. Потом — камера в комнате. Кто-то хочет быть рядом. Всегда. И не собирается спрашивать разрешения.

После очередной гонки, которая пошла прахом, Джордж заливает горечь ромом в баре Монако. Внутри пустота, мысли кружат как стервятники, и он почти готов поверить, что это конец. Но рядом садится Макс. Молча забирает стакан. Заказывает кофе. И тихо говорит: «Ты будешь в порядке».

Он не просил метку. Она просто пришла — выжгла кожу и осталась навсегда. Джордж искал такую же у Макса, но находил только пустоту. И всё равно надеялся: может, она просто спит? Летний перерыв превратился в пытку. Соцсети, фан-аккаунты, бессонные ночи — одержимость росла, а ответов не было. Зандворт должен был всё изменить. Вместо этого он показал правду: метка — не знак взаимности. Это клеймо одиночества.

Сезон 2024. Он просто забывал есть. Не специально. Не чтобы стать легче. Просто в голове не оставалось места для еды — только трасса, торможения, доли секунды, которые отделяют победу от поражения. А потом организм перестал напоминать.

Сингапур 2024 AU. Он финиширует четвертым, но внутри - лишь липкая, гнетущая пустота. Паническая атака приходит без предупреждения, и Джордж остается один на один с собой. А потом в дверь стучат. Макс входит сам и почему-то не уходит. И теперь чтобы удержаться на плаву достаточно просто чьего-то молчаливого присутствия.