Внезапность Миши во всех поступках и реакциях вызывала у Андрея
оторопь. Нельзя было предсказать, как Горшок отреагирует, на что обидится,
а что подхватит – общение с ним было сродни прогулкам по тонкому льду.
Теперь, спустя столько времени, сидя на предрассветной кухне, Арсений не мог бы сказать, в какой момент все начало сыпаться. В какой момент его жизнь начала походить на затянутую мелодраму. Он курил сигарету за сигаретой, втыкая бычки в пепельницу, щурясь от дыма, запивая никотиновую горечь коньяком.
"Я не расскажу, что у нас дома происходило.
Ты знаешь, я не расскажу, откуда вытащил эти силы;
И как бы, "Здравствуй, мой маяк - можно я побуду грустным?"
Арсений Сергеевич бизнесмен, меценат, вдовец и миллионер, а Антон подросток и подопечный детского дома, подшефного Попову. Тоша влюблен, он ждет мужчину каждый раз пытаясь привлечь его внимание, завязать разговор, но натыкаясь всякий раз на стену вежливой отчужденности, теряет надежду и сбегает с детского дома. Арсений берется помочь в розыске бедового подростка