Я шёл вдоль длинной, опустевшей от жары, улицы. Оно-то и логично - кому, как не мне, придёт в голову в середине одного из самых душных летних месяцев навестить старого друга, ну, и взять интервью? Ах да, я же не представился. Я Том. Том Брайант.

"А вы никогда не мечтали о "своём" месте? Об уголке, где вы сможете уединиться с мыслями, или же с близкими друзьями? Куда сможете прийти в любой момент, когда дома просто не сидится, когда хочется сменить обстановку? Куда можно прийти с любимой гитарой и сыграть для души, которая так требует этого?" А кто знает, что возможно в таких местах?

Две истории двоих, совершенно не похожих, людей. Две проблемы. Два мира. Одна развязка.

Тише, души на крыше медленно дышат перед прыжком. Слышу все твои мысли, то, что нам близко, всё кувырком. Как проще сказать, не растерять, не разорвать, Мы здесь на века, словно река, словно слова молитвы.

Час ночи. Два. Я трачу свой святой koh-i-noor на эти писульки. Никому не нужные, жалкие писульки. Я начал писать стих. Тебе. Но у меня ничего не вышло, я зря перевёл свой драгоценный карандаш. И вот, я перевожу его и дальше. Знаешь, почему? Я не бросил идею написать тебе хоть что-то. Пусть это будет проза, пусть это будет бред, но раз уж мой прокуренный мозг ничего красивого придумать не может, пусть будет так. Я просто хочу написать это. Тебе.