Люблю пить чай с небом вместо молока; люблю, шагая по улице, вышивать ветер стихами – своими и чужими, – чтобы рифмы смешивались с дыханием. Люблю находить между книжных страниц засушенные цветы и воспоминания, которые и не помню, когда туда положила. Гербарий из несбывшихся мечт, нелепо звучит. Но они такие же тонкие и лёгкие, хрупкие, шелковистые. Очень люблю осень, и то, как чувствуешь ее трепещущие во сне ресницы, слышишь мерно вздымающуюся грудь, укрытую прелыми листьями и меланхолией. Люблю солнечный свет, смолистый, пахнущий травами и немного – яблоками, и лунный, пахнущий порохом. Люблю колючий смех звёзд, звенящий тёмной январской ночью, когда пускаешь их в открытую форточку к себе погреться. Люблю бархатный лиловый сумрак и сияние вечерней зари. Люблю дождь, снег, и туман тоже люблю. Люблю холмы, похожие на спины огромных зелёных китов, люблю леса, кудрявые, как грива коня, люблю пустыни со вкусом кардамона и шафрана, люблю море – громкое и по-человечески беспокойное, горы люблю, луга, степи и болота. Люблю седые студёные ручьи, люблю вековые сосны и кедры, и дубы. Люблю музыку, сломанные часы, кресла-качалки и одуванчики. Люблю веснушки и рыжих людей. Вообще всех людей люблю, без исключения. Люблю искренние улыбки и слёзы. Больше всего я, наверное, люблю жить. До смерти люблю.