Две противоположности - Вита и Алик.
У Алик было много братьев, и она жила относительно счастливо, пока все не пошло под откос. Смерть брата, развод родителей, новая школа. Но это не так уж и страшно, можно стерпеть.
А потом появилась она. Вита.
Она делает это медленно. Открывает саму себя, свою душу. Сначала тихонечко, на маленькую щелочку – так, что видна лишь полоска света и с трудом догадываешься, что же таится за дверью. Потом – чуть шире, и кроме полоски света ты различаешь какие-то цвета. Потом она открывает все шире и шире, отдавая каждый кусок себя. Это невозможно объяснить. Это нужно увидеть.
А ведь мы никогда не задумываемся, какой бывает любовь. Не знаем, какие существуют ее проявления. Если любишь - отпусти. Если любишь - уйди. Если любишь - не возвращайся.