Изуку Мидория — «серая мышь» старшей школы «Альдера». Тихий, погружённый в книги, он привык быть незаметным, терпеть насмешки и обходить стороной шумные компании. Кацуки Бакуго — его полная противоположность: капитан баскетбольной команды, звезда школы, окружённый толпами поклонниц и ореолом непобедимости. Их пути давно разошлись, но когда учительница литературы в принудительном порядке ставит их в пару для итогового проекта, двум противоположностям приходится столкнуться лицом к лицу

«Я наливаю кофе в две кружки, Словно ты сейчас войдёшь, хлопнув дверью». Мидория Изуку никогда не думал, что его музыка будет услышана. Он писал песни в стол, пока однажды в его жизнь не ворвался Бакуго Кацуки — резкий, громкий, невозможный. Бакуго заставил его поверить, что слова имеют вес, а ноты — силу. Вместе они собрали группу «Осколки», нашли друзей и друг друга. Это должно было стать историей о том, как два человека создают что-то прекрасное из того, что когда-то разбилось.

Жан наконец-то учится дышать свободно — в руках Джереми, в тепле «Троянцев», в доме у океана. Но деревянный мишка на прикроватной тумбочке напоминает о том, кто был его первой любовью. Кевин смотрит со стороны и понимает: они больше никогда не будут первыми в жизнях друг друга.

Свет от уличного фонаря падал на снег так, что казалось — земля светится изнутри. Изуку шёл впереди, его дыхание вырывалось облачками пара, и каждое облачко, прежде чем исчезнуть, на мгновение подсвечивалось оранжевым. Бакуго смотрел на это и думал: вот так, наверное, выглядит душа. Тёплая, хрупкая, тающая на морозе. Он мог бы догнать. Мог бы пойти рядом. Но вместо этого он просто держал руки в карманах и сжимал в правой то, чего там не было — чужую ладонь, которую никогда не посмеет взять.

Ночной патруль. Закоулки, где не горят фонари. Маленький мальчик, которого весь мир называет чудовищем. Айзава Шота не искал семью, но нашёл её там, где не ждал.