– Я не люблю тебя, – говорит Минхо тихо, но отчетливо. Джисон вздрагивает, когда губы старшего касаются его шеи. Словно сам верит, что это правда, он повторяет. – Я не люблю тебя, Джисон.

У Джисона есть одна главная причина каждый год возвращаться домой.

Минхо влюбляется в Хан Джисона так же, как меняются времена года – медленно, но неумолимо.

Любить кого-то вроде Минхо – это как остановиться под летним ливнем, с широкой улыбкой подставив лицо каплям, но потом неделю валяться в постели с простудой, потому что весь вымок и продрог, возвращаясь домой без зонта. Любить его – это как втянуть в рот порцию вкуснейшей лапши в конкретном ресторане, в который неделями хотел попасть, но обжечь рот так, что язык ничего не почувствует еще дня три.

Молчание между ними повисает, как мокрая простыня на бельевой веревке: тяжело и неказисто. Такого раньше еще никогда не было, и Минхо неосознанно ежится, ожидая ответа. Он не любит чувствовать себя уязвимым и тем более подтверждать это словами, но это никогда прежде от него и не требовалось. Смазанный механизм, идеальные детальки, связь на грани телепатической и все такое. Оно раньше работало. Почему оно больше не работает?