До сих пор нелегко без скепсиса воспринимать факт, что судьба пересекает его с бывшим царским агентом и принуждает вписаться в его жизнь накрепко. Помогает не проскочить временным гостем или случайной постелью, а стать кем-то бо́льшим, чему названия пока нет. Слово «любовник» кажется нелепым, ветреным. «Партнёр» — чужим, официальным. «Близкий человек» — слишком громоздким. Артём бросает попытки как-то обозначить себя чёткой ролью, путаясь в значениях и выбирая просто быть.

— а пошли в баню завтра. — Гарин...— вздыхает Артём. — пошли.

— Вы…чего это? — запнувшись, выдавил Артем, делая шаг назад и с холодом ощущая спиной стенку. Ловушка. — А вы? — вопросом на вопрос ответил Николай, вдруг упираясь рукой прямо рядом с его головой, — вам нехорошо? — неожиданно взволнованно поинтересовался мужчина, разглядывая чужое лицо. — С чего вы взяли? — загнанно прошептал Светлов, ощущая себя пойманным. Он знал этот обманчиво-заботливый тон. — Вы весь красный, Светлов, — заломанные брови ожидаемо сменились хитрой улыбкой

В 1927 году, во время опасного путешествия по Транссибирской магистрали, бывший царский офицер Николай Гарин и молодой сотрудник ГПУ Артём Светлов вынуждены сотрудничать для защиты секретных документов. Постепенно их профессиональные отношения перерастают во что-то большее, несмотря на опасности и политические интриги вокруг.

Поезд встал в Лосево. На карте — пустота, за окнами — снег и белый туман. Агенты выходят на станцию, которой не должно быть. Где заканчивается дорога, начинается воспоминание. Где всё забыто, остаётся только он. 1935 год, холод, тишина и встреча, от которой не спастись. Что делать, если поезд ушёл, а ты остался?